生まれ変わったらどの国を選ぶのか？韓国、中国、日本、あるいは台湾。

今朝は半分に切ったイチゴとグラノーラを入れたヨーグルトにコーヒーを添えて朝食をとった。普段の習慣どおりiPadを展開したが、昨日「Young Sheldon」シーズン7を最後まで見たせいで、今日は朝食を食べながら見るものが特になかったということをすぐに悟るようになった。退屈な気持ちでタブレットを畳んだ私は、代わりに続いて変な妄想一つに陥った。

もし私が生まれた年に戻って韓国、日本、台湾、中国の中で生まれた国をまた選ぶことができるとしたら、どこがいいだろうか？

ちなみに私は1987年生まれで、4ヶ所とも少なくとも1回は訪問したことがある。その中で圧倒的に多くの時間を過ごしたのはもちろん韓国で、次は日本（約10回訪問）、中国と台湾はそれぞれ一度ずつ行ってきただけだ。つまらない考えだということは知っている。それでも私としては、なんだか簡単に答えを出すことができなかった。

とりあえず消去法を使ってみよう。第一に、中国は比較的簡単に消すことができる。私はいくら多くの富の機会が保障されても、心で受け入れられない体制に順応して一生を生きたくはない。全世界から降り注ぐ憎しみを一身に受けながら生きたくもない。その上、内部的偏差が非常に大きい中国という国で果たしてどの地域に生まれるかが妙だという点も大きなリスクとして作用する。たとえば、それが上海や広州の豊かで洗練された都市地域なのか、それとも新疆ウイグル自治区や外モンゴルのどの辺ぴな地域なのか、全く分からない。このような様々な理由から、中国はおそらく選べないだろう。ただ、それが中国という文明史的存在そのものを否定するという意味ではない。もし、唐と新羅、平安時代の日本のどちらかを選択しなければならなかったなら、言うまでもなく唐を選択しただろう。歴史に関心が高い韓国人としては、どうしても中国が行使する文化的重力を客観的に度外視することはほとんど不可能に近い。私と多くの韓国人にとって、中国はたとえ現代ドイツ人の立場から見た世界で、ヘレニズム世界と中東が持つそれぞれの意義を合わせたものに近いと言えるだろう。それほど中国を見るこちらの国の人々の視線は複雑だ（おそらくその点は日本も似ていると思う）。ただ、現代国家として生きたい国ではないという点だけは明らかだ。

次に除外する対象はおそらく台湾だろう。台湾は一度行ってみただけだが、街の風景も美しかったし、人も親切だった。なんというか、日本のソフトウェアと中国のハードウェアを組み合わせて着々と回る美しい機械のような印象だ。それにもかかわらず除外しなければならないと考えるようになったのには大きく2つの理由がある。第一に、定量指標としての経済実力は相当だが、TSMCを除けば平均値が大幅に低くなる。そのため、人文系の性向が強い私のような人にとって、台湾はおそらくあまり有利な選択肢ではないだろう。まあ、今のような時代にはどこの国でも事情は似ているかもしれませんが。そして、より重要な第二に、独立した国家としての地位自体が対外的に確立されていない環境で生きること、そして圧倒的に強い外部の敵が自分を併合しようとする意志を持っていることを絶えず想起しながら生きていくことはおそらく非常に苦しいことだと考えられる。もちろん北朝鮮を頭に載せて暮らしている韓国人も小市民的生活の側面から見れば別に問題がないのと同じように、台湾の方々も日常的なレベルでは別に困難を経験していないかもしれない。しかし、北朝鮮と中国は、規模や力量の面であまりにも大きな差があることもあり、最近の世界情勢を見れば、より攻撃的に行動する可能性が高いのは、やはり中国だと思う。そのうえ、事実、そのような敵対的な外部の存在を想定した時、問題になるのは実際の軍事的脅威だけではない。それによる内部の政治的分裂と騒乱が、より大きな問題かもしれない。韓国の過去数十年の歴史を振り返ってみると、いわゆる「従北」と呼ばれる勢力を巡るイデオロギー戦争が絶えない。それが引き起こす消耗的な政治攻防の弊害は、言葉では言い表せない。台湾を見てみると「中国国民党」という政党が巨大政治勢力の二つの軸の一つとして残っており、その国の国体が果たして中華民国の後身なのか、それとも別の島としての台湾なのかという根本的な問題でさえ完全な合意に至っていない状態だ。それがもたらす疲労感はおそらく相当なものだろう。むろん、台湾に関する様々な問題は、台湾という国自体の問題というよりは、彼らが直面している環境から由来するものであり、遺憾を感じざるを得ない。台湾が政治的、国際情勢的に安定を享受し、繁栄することを願うばかりだ。

もう残るのは韓国と日本だけだ。私にはここからが本当につらい選択だ。

相当数の日本の方にとっては、もしかしたら簡単な選択かもしれない。韓国か日本かという問題を離れて、相当数の日本人はそもそも日本以外の国を選択肢として考えていないという印象をよく受ける。日本の中で、すなわち日本の社会的常識の中で保護を受けながら生きたいという情緒が強いようだ。そして、そのような日本自身の姿を確立する上で必要な弁別的対立対としてしばしば動員されるのが他でもない韓国あるいは中国。韓国社会の非常識と野蛮性について、韓国人の私よりも詳しく知っている日本人を数え切れないほど見てきた。武藤正敏元駐韓日本大使のように、韓国に詳しい人でさえ『韓国人に生まれなくてよかった』といった刺激的なタイトルで本を書いたりもしたからだ。

しかし、まさにこのような日本社会の雰囲気こそ、私にとって日本を選択することを憚らせる最も大きな要因の一つだ。

韓国はたとえ日本側に立って見れば違う点が多い国かも知れないが、実は世界的基準で見ればかなり多くの共通点を共有している。開発独裁に成長した今日の韓国が、様々な方面においてその起源を帝国時代の日本に置いているからでもあり、中国という巨大な文化的恒星系の周辺に位置し、その影響を大幅に受けながらも完全な同化だけは避け、独立したアイデンティティを確立することに成功したという長い歴史の共通点のためでもある。また、今日の日本人を定義する様々な文化的ステレオタイプは、実は欧米人の目で見て初めて明らかになるもので、例えば日本人は本音と建前が違うなどの認識などがその例に属する。今では韓国でも日本人を「本音」と「建前」の枠で眺める人が多いが、実は韓国で生活する欧米人の場合、韓国人に対してもよく似た印象を受けることを述懐したりする。すなわち、韓国人と日本人が互いに対して形成している認識の相当部分は、実は自分たちが対外認識の準拠としている巨大な他者の認識を無批判的に内面化したに過ぎないのではないかというのが私が基本的に持っている考えだ。

もう一つの例として、多数の日本人旅行客は韓国に来る時、治安や安全に相当な心配をしているように見えるが、実は日本を除いた世界のどの国の旅行客も韓国に旅行に来て治安が悪いと問題視することはない。実は逆に韓国を極めて安全な国として描写し、自国に紹介する旅行エッセイやメディアコンテンツがどこにでもあふれていて、簡単に見つけることができる。そしてそういう種類のコンテンツでは「日本と韓国」という風にまとめて紹介することが多い。これもいわば違いの誇張なのだ。そしてその課長は、どうしてもあくまでも自分を上に見ている日本の方でずっと多く起きている。私はこのような日本人の厳格な(?)韓国観がフロイト的言語で言えばいわゆる「小さな違いのナルシシズム(der Narzissmus der kleinen Differenzen)」に該当すると考える。すぐそばに立っている人に対する自他識別の過敏症、それを通じてはっきりした自分自身の姿を確立、というような展開だ。

私が上記のような話をしたのは、韓国を擁護するためではない。逆に日本とは果たしてどんな社会なのかに対する私の意見を述べるためだ。日本という国、そしてその社会の構成員が、一時自分が直接支配して有形無形のインフラを敷いた韓国に対してさえこれほど大きな異質感を感じたら、日本人は事実上世界の他のどの地域とも自分を有機的に連結することはできないと思う。あるいは試みるとしても、その過程が非常に苦痛で遅々として進まないと思う。そしていわゆる「境界線」人間として外部指向性を強く帯びている私のような人間に、そのような文化的環境は一種の監獄に他ならない。これが私にとって日本を選択することを憚る最大の要因だ。

言語についても一言せざるを得ない。私はもちろん日本語をとても美しい言語と考えているし、それこそ羨望とまで表現していいだろう。特に韓国語の世界ですでに消失してしまった、漢字語の語彙を扱う繊細な感覚、そしてそれを動詞活用型などと結合して有機的に扱う実力、リズム感、音読と訓読の区分が作り出す様々な言語的遊戯など。それこそ日本語は美しさの宝庫といっていいだろう。

しかし、冷静に言って、日本の外に一歩だけ出れば、日本語の音韻構造を基本に人生初期に自分の言語インフラを形成した人々は、後になって外国語を学ぶ時、それが大きなハンディキャップとして作用する。私はそれを旅行や留学などの経験を通じて数え切れないほど見てきた。ロシアのモスクワ国立大学に交換学生として滞在していた当時、日本の各地から訪れた数多くの留学生を見た。そして率直に言って、彼らの中でロシア語という言語の内的な「音楽」の中に入ってきたと思われる人物は一人もいなかった。私は彼らの努力や業績をけなしたり否定したりするつもりはない。個人的なレベルから見れば、彼らは極めて明晰で誠実な人物で、人間的には好感と信頼が行く人たちが大部分だった。しかし、言語を学ぶということは、それとは違う問題だ。

もし私がウズベキスタンとカザフスタン、あるいはアルメニアとグルジアの中で選択しなければならなかったとすれば、言語というファクターは無視できる。どうせほとんどの人口がバイリンガルで暮らすユーラシア大陸部では、それこそすべての民族と文化、言語と慣習が混在しているからだ。しかし、日本と韓国の間で選べと言われたら、メトロポリタンな人生を送りたい人としては、少しでもその内部志向性を克服できる方向に歩かなければならない。私はそれが韓国だと見ている。

韓国人が日本人に比べて「国際性」を持つということは、特に彼らがより立派だとか、より優れているという意味ではない。むしろ逆に地政学的現実が歴史の中で朝鮮半島の住民たちに強要してきたある必要の帰結に過ぎない。海という障壁の保護を受けながら内部で展開された日本の歴史とは異なり、朝鮮半島側から見れば常に中原政権と北方ステップ遊牧民族のダイナミックを繊細に観察し、ゲームチェンジャーが誰なのかを速かに把握しなければならなかった。中国の古典を正典(Canon)として受け入れ、文化的標準とする作業も列島より半島ではるかに情熱的に行われた。もうその主体が他の「ビッグプレーヤー」に変わっているだけだ。韓国と日本の過去150年余りの歴史が示すように、そのような対外環境が必ずしもより大きな繁栄をもたらすわけではない。したがって、私はあくまでも韓国と日本の持つ中立的な違いが、私という個人に持つ特殊な作用の様相を根拠に考えを展開しただけであることを明らかにする。何か読者を狙撃した後、反省文を書く気分だね、これ。

ランキング参加中

韓国